Nopember: dalam tanda-tanda

Membiarkan oktober dalam kemarau. Satu keputusan bijak dengan turut membiarkan persoalanmu pergi bersama angin dan debu-debunya.

Menatap, bahwa hidup tidak melulu menjadikanmu cemas.

Seperti melesatkan waktu, rasa-rasa yang pernah kaucemaskan, sungguh, bukan perkara pahit untuk sekadar membincangkannya pada perempuan-perempuan yang selama ini bersedia menyiapkan pendengarannya untuk kaupinjam.

Perempuan,

dari semua kisah-kisah yang pernah menjejal otakmu, adakah sedikit pun keyakinanmu luruh pada balasan waktu?

Bukankah yang pernah sering kaukatakan, sejauh sepasang kakimu melangkah, pasti tetap akan kembali pulang pada langkah pertama?

Perempuan,

Keberanianmu yang menegaskan rasanya, dia, yang pernah hampir-hampir menggoyahkan pertahananmu, percaya saja, bahwa setiap hal yang pernah berjarak akan dipertemukan pada satu waktu.

Tentang hari keenam dalam nopember tahun ini.

Meski lugumu sempat ingin kau tunjukkan pada pertemuan siang itu, sepertinya itu tak perlu untuk sekedar kau putuskan mengelak.

Menghindar?

Tak juga, perempuan.

Dia, yang pernah membawamu dalam gamang. Yang pernah membawamu pada segala hal yang tidaklah mudah.

Pada pertemuan siang itu, pada perbincangan-perbincangan ringan, yang sesungguhnya sama sekali tak menyangka. 

Terkejutkah kau, perempuan?

Iya, tak menyangka, pada kali terakhir pertemuanmu terjadi ditiga tahun yang lalu, seingatmu.

Dan benar pada saat itu, siang menjelmakan dirimu menjadi kelu. Mungkin tak pernah kausangka, bahkan pun menghadirkan pertemuan itu dalam angan-anganmu.

Mengetahui, pada Juni kemarin, yang mengabarkan dirinya pada berita gamang.

Lantas, pada saat itu kau menghindarkah, perempuan?

Sedang siang saat itu, lagi-lagi sangat sulit kaulontarkan satu pun kata padanya.

Perempuan,

Salahkah kau bersikap demikian?

Salah pada apa?

Pada kesendiriannya yang ternyata masih mengharap-harap hatimu hingga kini?

Dua hari setelah hari keenam dalam nopember,

Makassar, 2014