Oleh : Dewitiani AR
Aku turut duduk disampingnya. Menemani menikmati suasana sore hampir senja di taman ini. Rambut panjang ikalnya yang berwarna putih pucat, sedikit melambai karena tiupan angin. Kulihat sedari tadi seikat mawar putih masih dipelukannya. Hanya bergeming dengan tetesan airmatanya yang cukup deras. Kelopak mata setengah menutupi iris matanya yang biru, tampak memerah. Dey, gadis kecil albino-ku, mungkin saat ini masih berduka.
Tiba-tiba seorang perempuan, yang kira-kira seumuran dengannya, muncul dihadapannya. Memberinya sebuah senyuman. Namun ia tetap diam, seakan tidak sadar bahwa seseorang telah menemuinya.
Kemudian perempuan itu duduk di samping kiri Dey. Kami bertiga pun terdiam dibangku taman ini.
Selang beberapa menit suasana hening, perempuan itu pun menepuk pundak sebelah kiri Dey. Seakan ada sesuatu yang ingin disampaikannya. Dey cukup terkejut. Ia baru sadar kalau ada seseorang yang duduk di sampingnya sejak beberapa menit yang lalu. Perempuan itu pun tersenyum, dan menyampaikan sesuatu. Tapi melalui bahasa isyarat. Ternyata ia seorang tunawicara.
“ Apa yang kamu katakan? Aku tidak mengerti.” kening Dey berkerut dan cukup bingung. Ia sama sekali tidak paham dengan bahasa isyarat yang digunakan perempuan itu. Dengan sigap, perempuan itu mengeluarkan sebuah buku catatan kecil dari tasnya. Kemudian menuliskan sesuatu.
“ Hai, maaf kalo aku mengganggu lamunanmu. Daritadi kamu sendiri ya? Kenapa kamu hanya banyak membuang-buang waktu saja di taman ini?”
“ Loh? Kamu itu yang siapa?! Apa urusan kamu kalau aku lebih suka melamun disini menghabiskan waktu sendiri?” Dey membalasnya dengan cukup ketus.
“ Aku tahu, saat ini kamu sedang bersedih. Tapi haruskah kita terlalu berlarut dalam kesedihan? Hingga tidak memikirkan segala sesuatu untuk diri kita sendiri? Kenapa semuanya harus disesali terlalu dalam, jika kita dapat berusaha mengubahnya menjadi yang lebih baik?” nampak wajah Dey berpikir.
Perempuan itu pun kembali tersenyum. Sambil mengusap pundak Dey, mungkin bermaksud untuk menguatkan.
Dey kemudian menuliskan lagi sesuatu.
Beberapa menit kulihat mereka saling bercakap melalui buku catatan kecil itu.
Aku mulai cukup lega melihat Dey akhirnya membuka suara. Perempuan itu terlihat kembali menuliskan sesuatu. “ Kalau kamu masih merasa gundah dan butuh seseorang untuk berbagi cerita, aku bisa menemanimu. Kamu bisa datang di taman ini kapan saja kamu suka. Insya Allah, semua keluh kesahmu akan kudengarkan. Hubungi saja nomor handphone-ku saat kamu ingin bertemu. Oh iya, hari mulai beranjak senja. Pulanglah. Karena masih ada seseorang yang menunggumu di rumah. Jangan sampai ia mencemaskanmu.”
Setelah membacanya, sudut bibir Dey tertarik keatas. Matanya ikut tersenyum. Ia mengangguk perlahan.
Seikat bunga mawar putih, yang daritadi berada dipangkuannya, diletakkan di bangku taman ini. Dey akhirnya pergi meninggalkan taman ini, bersama teman barunya.
Senja pun datang dengan cahaya jingganya yang menyambut malam.
Aku masih duduk disini terdiam. Kemudian tersenyum melihat seikat mawar putih Dey.
***
Hari ini kembali kutemani Dey menikmati suasana sore. Tentunya di tempat yang sama, taman kota. Namun ada sesuatu yang baru dengan penampilannya. Ia terlihat sangat cantik dengan setelan tunik dan rok biru mudanya. Ditambah dengan kerudung putih yang menjulur hingga ke dada, menutupi rambut panjangnya yang ikal berwarna putih pucat. Sangat berbeda dengan gaya tomboinya yang dulu.
Di bangku taman ini, ia tampak menunggu seseorang. Mungkin teman baru yang dikenalnya tiga hari yang lalu, saat masih merasa sangat kehilangan dan berduka. Sore ini ia terlihat sangat berbeda. Raut mukanya menggambarkan ketenangan, sedihnya telah surut, dan senyum pun tidak lepas dari bibir kecilnya.
Kulihat lagi ia membawa mawar putih. Tapi hanya setangkai. Berbeda saat ia datang pertama kali dengan seikat mawar putih. Aku cukup heran melihatnya.
Sore mulai dihiasi awan mendung. Kulihat Dey yang belum juga beranjak dari tempat duduknya. Ia mulai gelisah dan beberapa kali memencet tombol handphone-nya. Tapi tidak ada balasan dari yang ditujunya.
Beberapa menit kemudian seorang bapak, berkumis dan bertubuh agak tambun, datang menghampirinya agak tergesa-gesa.
“ Permisi neng,tadi saya di telepon bapak, untuk menjemput neng. Katanya neng harus pulang untuk menemani bapak ke yayasan.”
“ Apa? Ke yayasan? Untuk apa?”
“ Katanya ada acara disana, dan keluarga pemilik yayasan harus hadir.”
Seketika Dey terlihat bimbang, antara memilih tetap menunggu atau pergi bersama sopir keluarganya. Keningnya pun berkerut, sambil menggigit bibir bawah.
“ Ayolah neng, lagipula hari juga hampir maghrib ditambah gerimis. Jangan sampai neng sakit karena kehujanan.” wajahnya sedikit cemas.
“ Hmm.. iya deh pak, saya pulang.”
Dey langsung pergi meninggalkan taman ini. Sambil masih memegang setangkai mawar putihnya. Dengan berlari-lari kecil, ia menuju ke Innova hitam yang menjemputnya.
Petang perlahan beranjak ditemani rinai. Angin juga masih berhembus membelaiku. Kubiarkan Dey pergi, karena akan kutemuinya dalam mimpi malam ini.
***
“ Kamu?! Jadi selama ini kamu pura-pura bisu?” Dey menunjuknya dengan tatapan bingung, heran, bahkan mungkin bercampur kesal.
“ Maaf Dey, kalau aku berpura-pura bisu sama kamu. Aku terpaksa melakukannya. Karena menurutku itu adalah salah cara untuk menarik perhatianmu. Jangan takut, aku tidak pernah sedikit pun bermaksud jahat. Karena sebelum meninggal, almarhumah ibumu yang mengamanahkan aku untuk menemanimu di taman beberapa hari yang lalu. Tidak ada maksud jahat, selain niat untuk menghiburmu.” dengan wajah cemas, Ninah mencoba menjelaskan semuanya pada Dey. Agar tidak ada kesalahpahaman.
Tapi Dey tidak bisa menerima hal itu terjadi. Ia pulang dengan kegundahannya.
***
“ Ibu ? Kenapa ibu pergi secepat ini? Apa ibu kecewa dengan kesalahnku yang kemarin? Ibu marah, karena aku sangat nakal?” pertanyaan-pertanyaan Dey membuatku tersenyum. Kubelai kepalanya, yang berkerudung, sembari berbaring dipangkuanku.
“ Bukan begitu sayang, ibu tidak pernah marah padamu, bahkan kecewa. Semua ini ada hikmahnya. Allah memanggil ibu dengan secepat ini, karena Ia menyayangi kamu. Ia ingin kalau kamu masih tetap mengingat-Nya, ketika ibu tidak bisa lagi menemanimu. Tolong hargai Ninah dan anggap ia sebagai saudaramu sendiri yang dapat menemani dalam suka dan duka.”
“ Iya bu..” ……
Kulihat senyum kerinduan dalam lelapnya. Mawar putih itu masih tergenggam oleh tangannya.
Dey, selamat tinggal Nak. Jangan lupa pada-Nya, dan jaga dirimu baik-baik.
VAA Makassar, 1 - 2 Desember 2011
